Abah.

Abah, kalau setiap ketemu tetangga lama di Bandung atau sodara-sodara abah, pasti mereka nanya sama bapa, mana cucu abah yang dulu diurus sama abah. Mereka selalu bilang kalau abah dulu seneng banget waktu punya cucu pertama dan perempuan. Alhamdulillah cucu itu teteh. Mereka juga bilang kalau dulu abah selalu bawa teteh kemana-mana, cucu yang selalu dibangga-banggain sama abah. Iya bah, mereka selalu cerita yang baik-baik soal abah waktu ngurus teteh dulu. Ternyata bener bukan kata keluarga aja kalau abah tuh bangga punya cucu pertama perempuan dan abah sayang banget sama teteh, semua orang tau. Teteh bangga, seneng, terharu dengernya kalau semua orang ngobrolin abah waktu ngurus teteh dulu. Teteh percaya abah emang sayang sama teteh.

Abah teteh masih inget waktu dulu kecil tinggal sama abah, tiap hari senin pasti abah ngajak teteh main pas abah pulang kerja, main bertiga sama ene. Seringnya main ke King's ya bah, teteh suka banget naik ulil. Atau abah suka ngajak teteh berenang ke Ciwalini. Abah juga suka galak sama teteh, teteh paling inget waktu teteh dimarahin sama abah gara-gara teteh diem di depan ene yang lagi solat. Galak kalau teteh gamau ngaji, gamau belajar puasa, walaupun abah galak dan teteh dulu dikit-dikit nangis kalau dimarahin abah, teteh tau abah marah biar teteh jadi anak yang soleh kan bah.

Teteh selalu inget pesen abah, teteh ga boleh ninggalin solat lima waktu, harus kuliah yang bener, sekolah yang tinggi, harus hormat sama orang tua, harus jagain adik-adik teteh.

Abah, teteh ngerasa abah ada di belakang teteh pas kemarin teteh lagi tidur. Teteh yakin banget abah ada di situ.  Abah, teteh udah ikhlasin sama semua, teteh udah lupain kejadian yang dulu-dulu, teteh tetep sayang sama abahdari dulu sampe sekarang, sampe nanti walaupun abah sekarang udah ga ada. Maafin teteh ya abah kalau dulu ada sikap teteh yang nyinggung abah, mungkin karena saking sayangnya teteh sama ene sama abah. Teteh sayang banget sama abah, sama ene juga. Teteh belum bisa bales jasa-jasa abah sama ene yang udah ngurus teteh, sayang sama teteh, teteh janji bakal selalu doain abah sama ene.

Abah, teteh janji teteh bakal terus doain abah, kirim doa juga buat abah, buat ene juga. Teteh yakin abah sama ene ditempatkan di tempat yang terbaik di sisi Allah.

Teteh sayang abah.